|
|
|
[i,张会武站在高高的“纸箱山”前，陷入沉思。[/i,
2020年，无数中国人的生活轨迹，因疫情而改变：我们一起经历了困顿沮丧，迎来柳暗花明；经历了惊涛骇浪，回归平静的生活。回顾这一年，我们有失去，也有获得。
这一年即将过去，腾讯新闻推出“2020足‘记’”活动，邀请网友复盘自己的“足迹”。本期主角：程序员张会武。他丢了深圳的工作，回武汉面试几十次无果，最后来到义乌，当上了老板。
疫情前后，张会武经历了人生的几个大事件：三十而立、结婚、买房、失业……密集频繁，但又按部就班。
张会武是江西人，妻子来自荆州，去年，两人在武汉买房安家。为了负担每月1万元的房贷，他选择了与妻子两地分居的生活，在深圳当了一名程序员。
2020年1月18日，张会武回到武汉，见到了阔别的爱人。他计划再等几天，两人一起回江西老家过年。
因为疫情的传言，1月22日，他们离开武汉，去了妻子老家荆州。
第二天，武汉封城，离汉离鄂通道关闭。
被困
封城之后，张会武开始了居家远程办公的日子。
对一名程序员来说，居家办公对张会武工作影响不大。但就是在那几个月里，他隐隐感觉到了公司一些微妙的变化：领导换了、向上沟通不畅、周围同事陆续离职……
他听说，公司经营出了问题，不需要那么多人了。
[i,张会武站在河堤旁，向平静的湖面掷出石子儿。[/i,
旧项目完结后，张会武接到的活越来越少，这似乎验证了他对公司未来的揣测。
“该来的终于还是来了”，直到HR找到他，悬在张会武心上的那只靴子，算是落地了。他不太情愿，但最终也坦然接受了裁员的命运。
[i,程序还在电脑里跑着，工作却没了。[/i,
再过几个月，张会武就满30了。作为一名程序员，这个年龄说大不大，说小也不小了。张会武不算太悲观，他觉得，只要自己有技术，从头再来不是件难事。
但随后的遭遇，击溃了他的乐观情绪。
他不想再回深圳，希望能在武汉找到工作，结束两地分居的日子。但一连投了几十家，都没有谈成，“一是薪资达不到预期，二是技术无法施展”，好几次快谈拢了，对方却临时变了卦。
[i,在这声“抱歉”之前，张会武一直觉得，他有很大希望被录用。[/i,
武汉解封了，张会武却被困在原地，无处可去。
随着一次又一次求职失败，他的要求也一点一点降低，想找到一份专业对口的工作，似乎变得越来越难。
他开始考虑，要不转行试试？但要真正下这个决定，他还缺乏勇气——除了写代码，他不知道，自己还会干嘛。
出路
4月底，在浙江的大学室友，知道张会武的窘境后，邀请他去义乌看看。
室友在义乌经营一家小型纸箱厂，依托着江浙地区发达的电商业务，小厂生意一直不错。室友想请张会武一起，把厂子做大。
张会武前后到厂“考察”过4次，虽然对机械一窍不通，但经过观察，他认为纸箱生产技术并不复杂，学起来也快。
迟迟没有做决定，一是难以迈过“身份转换”那道坎：从互联网行业到一线制造业，从大城市写字楼，到荒凉郊区厂房，从敲打键盘，到敲打机器……这让他内心也一度纠结。
二是如果留下来，意味着他将继续和妻子两地分居。
[i,纸箱，也许能成为“救命稻草”。[/i,
最终，张会武还是决定留下来，他认为自己年龄不小了，在家庭支出、房贷压力面前，他并没有多余的选项。
9月，张会武揣上几十万的积蓄，只身来到义乌，当起了纸箱厂的老板。
张会武看到了前景广阔的一面：当地民营经济发达，一个镇上可能就有几百家大小作坊和工厂：玩具、服装、小商品……它们都需要纸板箱。
随着疫情被控制，经济复苏加快，纸箱的需求量也与日俱增。
他也有不太适应的一面：他从一名程序员，变成了销售；从足不出户，变成拿着样品到处跑，挨家挨户找企业负责人谈业务、做推销。
[i,做老板，谈业务，要学会和各式各样的人接触。[/i,
张会武认为，自己这个“老板”，当得不比打工人容易。
“做程序员，主要和产品经理对接，对方有求于你，沟通上你占主动。做生意就不一样了，你有求于别人。为了单子，再不爽，也得忍着”。
张会武说，工作方式、沟通方式的转变，让他的性格，发生了极大的改变。
[i,在深圳做程序员时，张会武很少喝醉。来义乌后，酒桌上谈生意成了日常。[/i,
[i,退回三线城市，生活的节奏也回归正常。[/i,
酒精是生意的润滑剂——到义乌不到3个月，为了开展业务，张会武已经喝醉很多次了。
“累”，是当老板以来，张会武最深刻的体会。
“刚从酒桌下来，又陪客户泡澡。还没进澡堂，我就在更衣室躺下了”，张会武说，陪客户唱KTV，经常是别人唱着，他在沙发上头一歪就睡着了。
在外面，张会武是老板，回到厂里，他就变成了一线工人。
“双11”前夕，工厂订单量暴增。工人忙不过来，张会武就要亲自上阵。
“厂子刚开始投产时，技工没到位，开槽机没人会操作。我只能自学成才，很长一段时间，那台机器都是我在开”。
[i,“双11”期间，张会武也会亲自上手操机，和工人一起赶制订单。[/i,
忙的时候身体累，闲的时候心累——“双11”过后，产量减少，张会武开始陷入焦虑。
包装行业，薄利多销，投入重。每月销售额上百万，实际上能攒下的钱不多。
每天，只有看到工厂忙碌，张会武才稍稍安心，“机器能开机，产能能保持，就说明我们还在运转，一切还能继续”。
等待
[i,纸箱堆得很高，张会武挺直了腰板，清点货物。[/i,
冬天，太阳落山早，下午6点半，窗外已是一片漆黑。车间里逐渐安静下来，工人们也下班回家了。
张会武是最后一个下班的人。离开前，他来到仓库。一板又一板的纸箱叠在一起，一直堆到天花板。
空气里散发着纸板和尘土混合的气味。他穿梭在纸板箱之间，就着手机的光，清点货品数量，确认产品位置。
直到深夜，张会武才离厂“回家”。
这个“家”距离厂房不到100米，是一间狭小的宿舍，摆了两张单人床，床与床之间，堆满了杂物。
张会武说，大学毕业后，他有6年没住过宿舍了。
每天临睡前，他要和妻子打一通电话。他给妻子的微信备注名是“陈大小姐”。“陈大小姐”在武汉，他在义乌。
两座城市，开车要8个多小时，两人一个月只能见一面。
这种两地分居的日子，什么时候是个头？张会武也说不准，但他相信转机总会出现。
[i,和妻子通话，是张会武一天中最放松的时刻。[/i,
有时，张会武也觉得，2020这一年有点魔幻。
他不太相信，因为一场疫情，自己的人生足迹，会发生如此大的转变，从一线城市来到小镇，从一名程序员，变成了小老板。
但魔幻之外，也有他能把握的现实，比如，武汉的新房已交付入住，纸箱厂的生意也在走向正轨……
“立足当下，未来可期”。张会武相信，三十而立，这将是他人生的另一个起点。 |
|
发表于 2020-12-19 12:45:21
