|
|
|
在美国那一代科技人眼里，跨洋而来的王安不可思议。
他是发明家，是企业家，是华人首富。他在很长时间里都是引领美国科技产业方向的人，直到他力排众议，将公司的一切交到儿子手里。
01 改变计算机产业
1945年，初到美国、求学于哈佛大学的王安，为生计去了IBM面试。看着眼前这张黄皮肤面孔，面试官说：“IBM是美国最好的企业，这里不适合你，你还是找个汽车修理厂试试吧。”
这句充满歧视的话激怒了当时24岁的王安。
出生上海的他，打小便是天才。16岁高中毕业，考入交通大学（如今的上海交大）；20岁带着团队藏身桂林的山地，研究无线电通讯设备，为抗日战争做后援。
抗战胜利后，王安被公派至美国学习技术，随后考入哈佛大学攻读硕士学位。第一学期，他的课程成绩全是A+。
他的周围充斥着赞誉，直到被IBM面试官言语“侮辱”。
回到哈佛后，满含怒气的王安决定在计算机领域搞出一个大事件，打IBM的脸。
他争取到高额奖学金，只用用3年就拿到了应用物理专业硕士和博士两个学位，并被世界上第一台大型计算机MarkⅠ的发明者、“电脑之父”霍华德·艾肯招入哈佛计算机实验室。
艾肯当时正困扰于计算机的存储问题。存储是计算机的核心。臃肿的MarkⅠ放置在哈佛的实验室内无法移动，艾肯希望它能成为一台轻巧可携带的机器，存储设备因此成了关键。
他和团队尝试了很多方法，但始终没有解决。令所有人意外的是，进入实验室第3个星期，王安便从理论上把这个问题解决了。
王安发现，磁场振动原理可以应用于电脑存储系统，并据此发明了磁芯存储器。
这个小小的部件，改变了计算机产业的历史。它大大缩小了电脑的体积，让计算机从科研迈入商用领域。此后的20多年时间里，磁芯存储器一直是计算机的主要部件。
发明磁芯存储器时，王安仍是编外人员，还没有过试用期。艾肯立刻帮他转正并加薪，希望留住这个天才。
但王安拒绝了。
02 IBM恩怨
1951年，王安离开哈佛，踏上了自己的创业之路。
他在哥伦布大道租了一个汽车库，买了一张桌子，装了一部电话，成立王安实验室，生产出售自己研发的磁芯存储器，单价4美元。
4美元在当时是很高的价格，看好并投入计算机商业化的企业又少，王安的生意并不好。
但很快，敏锐的IBM闻风而来。
IBM给王安递上一份合约，邀请他成为企业顾问。按照合约规定，IBM可以在3年内不受专利限制，自由选购王安的存储器件，除货款外，对方还承诺每月额外支付王安1000美元作为顾问费。
鉴于IBM的诚恳，再加上也没有更好的选择，王安接受了这个条件。从被面试官无情奚落到成为顾问，王安一雪前耻。
但美好的关系并没有维持太久，双方很快爆发了更大的分歧。
借助于王安的磁芯存储器，IBM开始大规模推动计算机的商业化应用，并将之确定为未来的核心业务。他们也不再满足于只是合作，而是希望买下王安的专利。
起初，王安并不打算出售，但当时除了IBM，没有其他企业对这个超时代的产品感兴趣，他的实验室又急需资金运转。一番难舍与思想斗争后，他还是答应了。
本以为事情就应该这样圆满结束了，但却由于IBM的出尔反尔，王安彻底被激怒了。双方的核心冲突是，IBM最初提出以250万美元买下王安的专利费，但在得到王安肯定的答复不久，他们又很快改口要求降价。
一边用着王安的磁芯存储器扩大自己的计算机产业版图，一边又仗势打压王安，王安忍无可仍，与IBM之对簿公堂。
在IBM这样一个巨头面前，王安终究还是太弱小了，旷日持久的官司后，他选择妥协，接受了50万美元的价码。
买卖成了，“仁义”不在。拿到钱的王安，决意发明更多产品，在正面战场回击IBM。
1955年，他创立了王安计算机公司（又名王安电脑公司）。随后的30年里，这两个拗口的汉字，成了美国计算机领域人尽皆知的名词。
03 身价一夜暴涨
创立公司、独当一面，王安谋划已久的创新念头肆意勃发。
10年内，他的实验室产生了一项接一项发明创造，包括纸孔式记录仪、自动打字机、无线电打字印刷机、记录带辨认机等。其中影响力最大的，当属1964年问世的“洛赛”台式电脑
“洛赛”是现代PC（个人电脑）的雏形，它能快速运算复杂的数学公式，使用者还可以在上进行编程。更重要的是，相较同类产品，它的体型袖珍，操作简单，功能更为强大。
对王安而言，“洛赛”最大的意义是，让他的发明挺进了主流。此前，他创造的那些新鲜事物，在那个年代只是调剂品，非必需品。但“洛赛”，成了需要小型计算机企业的刚需。
在“洛赛”的带动下，王安电脑的营收猛增。到1967年，公司销售额已达690万美元，两年内翻了三倍。
在那个年代，这是一个显赫的数字，但放在王安身上，只是杯水车薪。
为了和IBM一较高下，他在研发投入上不计成本，但其中很多发明，并没能转化为预期的利润，再加上持续扩充的产品线，更让公司入不敷出。
几番折腾下来，在计算机市场如日中天的王安电脑，非但没有积累足够的资本，反倒负债累累。借债，甚至成了王安在研发之外的重要工作。
1967年，在债权银行的压力下，王安决定发行250万美元的股票来偿还债务。
这个不得已为之的举措，却出乎意料地成了公司腾飞的起点。
王安电脑上市，股票的发行价是12.5美元，到当天收盘时，已涨至惊人的40.5美元，数小时内，40万股被抢购一空。一夜之间，王安的身家大涨5000万美元，成为超级富豪。
身价暴涨，并没有让王安感觉良好。公司同事回忆，上市之后，王博士比以前更“拼”了，经常彻夜待在实验室。
对这个极度自信与骄傲的人来说，尊严远比金钱更重要。在此之前，“打倒IBM”还只是一个自我激励的妄想，现在，有了更多资本，他更加只争朝夕，铆足劲儿要大干一场。
04 让IBM掌门人昏厥的WPS
王安宣布要对抗IBM的当天，公司的股票便跌了，评论称他有点得意忘形。
他把IBM视为对手，但IBM只把他当成一个笑话。
当时，全世界所有计算机厂商加起来的份额，不及IBM的1/4。他们的计算机系统，帮阿波罗11号登月，让银行可以跨行交易，消费者可以在线买飞机票。
“蓝色巨人”的市值，是王安电脑的300多倍。
并不是所有人都对王安的豪言付之一笑。比如，时任IBM掌门人小托马斯·沃特森就对这个曾经的顾问保有警惕，他告知下属，要时刻关注王安电脑的动向。
但王安的决定并不是鲁莽的，因为除了自身实力的提升，外部环境也在帮助他。
上世纪70年代，计算机市场竞争激烈，IBM及王安公司的利润均大幅下滑。危机之下，王安决定在小型机之外，再开辟一个战场发起对IBM的突袭。
他在深入研究市场后发现，在各种自动化机器的支持下，美国工人的劳动生产率提高了90%，但办公室白领的效率却没有显著提升。当时，办公室的设备是清一色400美元上下的电动打字机，工厂蓝领使用的却是价值数十万乃至百万美元的设备。
而美国经济却正加速转型，办公室白领的数量大幅增加，现有的办公设备已跟不上步伐。
王安因此认定，计算机的下一波将是软件系统，而不再是硬件。没有好的软件支持，计算机也只是一堆看似现代化的机器。于是，他集中科研和资金，开始研发当时亟需的办公系统。
而这，正是IBM的另一大专属领域，是王安此前未曾发力的。
1971年11月，王安电脑推出了1200型计算机，其本质是具有编辑功能的自动打字机，它附带检索功能，比原先的电动打字机好用得多。
这个产品在市场上获得巨大的成功，也引起了新闻界和IBM的高度关注。报道称，因心肌梗塞住院的IBM董事长小托马斯·沃特森，看到这条消息后大发雷霆，斥责助手没有提前通报相关信息，大骂之后陷入晕厥。
沃特森之所以恐慌，是因为他和王安一样预见了办公系统的广阔前景。
1976年，在1200型的基础上，王安又推出了变革性产品WPS。当工作人员在纽约市展览会上演示这台文字处理机以及操作方法时，与会者都惊呆了。
在此之前，他们还从来没有见识过计算机会有如此魔力。
展会结束，美国的办公室开始大换装。从白宫总统办公室到企业，WPS处理机成为当时最为热门的科技产品，是年，王安公司的营业额突破1亿美元大关。
办公室里人人都用WPS，大多数人以为WPS是Wong Processing System（王安处理系统）的缩写，但王安的本意是Word Processing System（文字处理系统）。
05 全球华人首富
带着WPS，王安全线出击。
除在美国本土设立广泛的制造和经销网络，他还将触角伸向全球，在包括中国在内的100多个国家和地区设立分支机构，一跃成为大型跨国集团。
依托WPS，王安向IBM直接宣战。他在报纸上刊登广告：
“试试我们的产品，忘了IBM。”
强攻之下，王安电脑开始摧枯拉朽式地接管着原本属于IBM的领地。
1986年，美国政府就世界范围内美军空军基地的信息管理系统进行公开招标，王安击败了包括IBM在内的一众大型科技企业，签下了4.8亿美元的合同。
那也是王安人生中最辉煌的一年。
当年7月，在纽约“自由女神像落成100周年”纪念仪式中，王安被选为全美最杰出的12位移民之一，从里根总统手上接过了“总统自由奖章”。
三个月后，他在人民大会堂受到了邓小平的接见，总设计师拉着他的手夸赞说：“你在美国很出名，现在是家大业大，这可是你自己奋斗出来的啊！”
那一年，王安公司年营收30亿美元，王安个人身家20亿美元，位列美国富豪榜第五，全球华人首富。
但也就在那时，巨大的危机也在王安电脑体内蔓延开来。
06 关键错误
王安推出WPS的1976年，另一件计算机科技业的大事件也在同步发生：乔布斯和他的伙伴们创办了一家专攻PC（个人电脑）的公司，并给公司取了个特别的名字：苹果。
只用4年的时间，苹果公司上市了，乔布斯成为亿万富翁。
王安电脑的同事感觉到PC即将在小型机之外成为新的潮流，因此建议王安进入该领域，但王安不为所动，他认为搞个人电脑是件荒唐的事情。
IBM也一度和王安持相同的看法，对乔布斯不屑一顾。但在苹果持续强大之后，IBM率先惊醒过来，从1981年开始加大PC投入，和苹果一起开启PC普及的时代大幕。
此后，PC的功能越来越强，王安的小型机和文字处理机，不再具有优势，市场份额一再被挤压。形势越来越危急，到1983年王安才相信PC就是未来，继而开始了反击。
但这一次，王安的威力不在了。
当时，个人电脑市场的竞争已经相当激烈，IBM已经通过与微软、英特尔的合作，确立了个人电脑的行业标准，市场上的其他电脑厂商也都纷纷跟随，选择了与IBM电脑兼容。
但心中憋着怨气的王安，坚持要走自己的技术路线，与IBM标准分庭抗礼。
这让王安相当于在和整个行业作对，因为缺少与市场兼容的软件，自身的软件又有局限性，即便其电脑性能更好，速度是IBM电脑的3倍，也依然四面楚歌。
王安也试图打破僵局，报道称，他先后约见了微软的比尔·盖茨和因特尔的安迪·格鲁夫，希望与他们合作。但遗憾的是，王安给出的合作要求，不是让英特尔、微软与王安电脑合作，而是要让英特尔、微软都不再与IBM联盟。
比尔盖茨后来回忆说，被王安找到时，他先是有些受宠若惊，然后就是大吃一惊。因为，当时的微软还很弱小，还要靠IBM吃饭，而且他的母亲又是IBM的高管，因此，他实在想不到，王安竟然会对他提出这样的要求。
格鲁夫拒绝王安的理由则更加简单粗暴。坊间流传，早年间，格鲁夫曾拜访王安，希望其为因特尔的一款存储器提供建议，但王安表现得相当傲慢，“如果你早点问我这个问题，就不会拿出这样（不佳）的部件”，这让格鲁夫感觉受到了羞辱。
尽管处处遇阻，但以王安电脑的财力、科研水平与团队力量，他们仍有很大机会打个翻身仗。然而，王安电脑这艘巨舰终究还是快速沉没了。
因为，在被外部竞争围剿的同时，王安电脑内部也遇到了重大危机。
07 土崩瓦解
王安虽然生活、成名于美国，但他的行事风格很中国化。
他不喜欢美国的那套公司制度，曾多次表示，“作为创始人，我对公司有完全的控制权，我的子女也有机会证明他们管理公司的能力。”
1986年11月，因为身体原因，王安决定退休。
当时，公司有三个人被认为潜在的接班人选：以技术研发见长的哈罗德·科普洛，以市场见长的约翰·淳宁翰，以及王安的长子——学数学出身，既缺少技术积累，也缺少市场经验的王烈。
三个人中，王烈是内部影响力和期待值最低的，但深受子承父业传统思想影响的王安，不顾内部高层的众多反对声音，一意孤行地任命36岁的儿子王烈为公司总裁。
在美国，子承父业也是人之常情，但能够成功传承的家族企业，大多集中在三个领域：金融、汽车、能源。这些领域，资源、资本、人脉是成功的关键要素，而且都能相对顺利地传承，继承者只要不犯大错误，就能守业。
但IT行业则全然不同，这个行业变化快，竞争激烈，一个新技术和新产品的失败，就可能让过去几十年的积累灰飞烟灭。
王安是公认的天才，他的科研能力和经营水平也都领先于行业。
30年间，王安对公司团队的建设成就卓越。他以优越待遇招揽了一批才华横溢的青年才俊。比如，后来入主思科，将思科市值从6亿美元带到4440亿的约翰·钱伯斯，在王安电脑时也只是一个地区负责人。
营收过20亿的那年，王安便投入7亿美元作为科研费用，薪酬和奖金是其中的重要支出。
这批人很服王安，但不服他的儿子。在王烈任职后不久，另外两位潜在接班人都相继离开了，公司内部管理陷入史无前例的混乱。
实际上，被任命为公司总裁的王烈并没有想象中那般不堪。王安早就为王烈接班做足了准备，当王烈从圣·保罗大学和布朗大学毕业后，就被安排到公司的各个部门工作。而早在70年代末期，王烈便向父亲建言转战PC，其敏锐度与前瞻性可见一斑。
但王烈的确不具备父亲般的领导力。他既没把王安电脑当时已经占据先机的WPS做大做强，也没能让PC突出重围，还让公司有优势的产品逐渐落入平庸甚至落后。
早在1983年接管公司研发时，王烈就曾宣布要推出10余款新产品，但最终无一兑现。
王烈接班不到两年，王安电脑在电脑业的命运便被改变了：其财务状况急剧恶化，1988年的亏损额高达4.24亿美元。公司股价也随之大跌。
更糟糕的是，面对亏损，王烈又来了一记“杀鸡取卵补亏空”的昏招。
为了改善财务状况，他将客户在购买其大型计算机时需支付的软件费从1000美元调到5000美元，同时还想尽办法在老客户身上捞金。比如，很多企业向王安电脑定制了专属的计算机系统，1988年起，这些公司因技术问题咨询王安公司，还要每次支付175美元的费用。
一系列举措下来，越来越多合作伙伴离开了王安电脑，越来越多客户也离开了王安电脑，王安一手建立起来的团队，也渐渐土崩瓦解。
后来因思科而闻名的钱伯斯，就是在这段时期离开王安电脑的。当时他被要求裁员4000人，这让他非常痛苦，因为他知道，被裁的都是美国业内最优秀的员工。
1989年9月，王安在重病中忍痛割爱，亲自劝退了王烈，请来有过拯救濒危公司成功经验的GE前总裁——理查德·米勒（Richard Miller）出任公司总裁。
并无电脑从业经验的查德·米勒，最终也没能挽救王安电脑这艘撞上冰山的巨轮。
1990年3月24日，70岁的王安在对公司的重重忧虑中因癌症去世。两年后，已不能继续正常经营的王安电脑宣布破产，公司市值也从巅峰时的56亿美元跌至不足1亿美元。
比尔·盖茨曾说：如果王安能完成第二次战略转折（专注做软件系统），世界上可能不会有微软，他也不会成为科技偶像，而是会在某个地方做教师，或是一位律师。
但世上没有如果，一代传奇，就此谢幕。
▲1986年，王安出版自传《教训》
王安身前曾写下《教训》一书，并在书中强调：“人之所以失败，多半是因为‘搬起石头砸了自己的脚’。” |
|
发表于 2021-3-26 12:12:42
