|
[indent,文 | 互联网深读,作者 | 姜承雪
[/indent,比特币又疯了。马斯克又火了。
最新消息显示,由于特斯拉宣布买入,导致比特币大涨,目前已突破44000美元关口。
从2020年开始,谈起财富增值,没有任何人能与特斯拉和SpaceX公司首席执行官埃隆·马斯克相提并论。
套用网络流行语来说就是:论赚钱,马斯克独一档,中间空两档,然后才轮到其他人。
这得益于特斯拉是2020年全球增长最快的大公司。从2020年初到如今,特斯拉股价在400天增长了1000%,帮助马斯克身价也差不多增长了1000%,创下史无前例的财富神话。
2021年1月9日,马斯克登上全球首富宝座。根据福布斯富豪榜实时数据,目前他以1772亿美元身家位居排行榜第二,仅次于贝索斯。
《福布斯》展示马斯克与贝索斯资产增长图,并形容这是“野蛮、疯狂的增长”
与此同时,他也成为全球商界话题性最多的人物,没有之一。其当红程度,甚至已在当年的乔布斯之上。当然,其受争议程度同样不在前辈之下。特斯拉此前广受关注的“甩锅式”道歉,以及近日因相关问题被五部门约谈——这些负面消息的产生,同样也与马斯克个人的行事风格密不可分。
作为“刷屏之王”,很多人都会从商业、科技等种种角度去解读他,带上诸如“第一性原理”、“影响力思维”、“领导力法则”“疯子”“大忽悠”等种种概念、标签。
这些概念当然都有道理,能够帮助我们从不同角度洞察马斯克的特点。
不过,观察一个人最好的视角,或许始终还是“人”。抛去理论和概念,在人类讲述的万千故事中,有一个人物或许代表了马斯克的故事母题。
这就是《三体III》中最为经典的人物之一:托马斯·维德。
而创造出这个人物的科幻作家刘慈欣,也许才是最懂马斯克的那类人。
下面,我们不妨借用维德的四句名言,一起走进马斯克的疯狂人生。
01 是星辰大海,还是满嘴火车?[indent,“为了你的理想,为了大写的人。”——托马斯·维德
[/indent,马斯克的前搭档、PayPal联合创始人、“商界圣经”《从0到1》一书的作者彼得·蒂尔,曾经感慨到:这个时代,我们想要一辆会飞的汽车,得到的却是140个字符(代指“推特”)。
《三体III》中,为了防御黑暗森林打击,人类设计了3条自救路线,分别是:光速飞船计划,黑域计划,掩体计划;人类最终选择了执行掩体计划,并以为自此可以高枕无忧。
然而,维德极富洞见地指出:黑域计划和掩体计划都属于龟缩战术,没有前途;人类只有探索外太空,才是“大写的人”,才有未来。
最终,他真的研制出人类唯一一艘光速飞船“星环号”。而事实也证明,光速飞船才是人类真正的活路;人类唯有飞出去,才能延续文明。
而在现实生活中,人们渴望科技创新的“星辰大海”,不过风靡的却往往是惦记“几捆白菜、几斤水果”流量的平台。
所以当马斯克以横空出世的姿态踏入主流视界时,理所当然地收获了一批人对其如同教父般的崇拜。
因为马斯克的创业概念,永远是“从0到1”、开天辟地。
他曾经划出5个将深刻影响人类未来的领域,分别是:互联网、新能源、太空探索、人工智能和生命科学,并豪言“我要参与其中。”
为此,他在上述每个领域都扎下根,并开启“颠覆式创新”,到目前为止,他创办的公司包括:首创电子支付的互联网公司PayPal,太空探索技术公司SpaceX,新能源与自动驾驶汽车公司特斯拉,“脑机接口”公司Neuralink,人工智能公司OpenAI,太阳能利用公司太阳城(SolarCity)……
马斯克称,推动他不断前进的动力,是他对未来的深深恐惧,和对人类文明必将迎来危机的终极焦虑。
他的办公室里没有贴《世界地图》或者“宁静致远”之类的格言,而是贴了一张流星划过天空的海报,上面写着:“当你向流星许愿的时候,你的梦想就会成真。但如果流星撞击地球,那将毁灭所有的生命。”
他说:如果我们能解决再生能源的问题,并一步步把人类打造成跨星球的物种,在另一个星球上建立能够自给自足的文明,防止可能发生的人类灭绝危险……人类才会有一个光明的未来。
这也正是刘慈欣谈起马斯克时,赞不绝口的原因:马斯克这种人越多越好,是给人类文明带来希望的那一种人。我特别欣赏他对外部世界、星际星空的那种向往……
当然,马斯克到底是星辰大海的先驱,还是满嘴火车的故事大王,也有不少争议。
近期,特斯拉公布了2020年全年销量:50万辆——还不到全球汽车销量的1%。
不少惨遭特斯拉股价打脸的华尔街分析师,跳出来大发感叹:你看,马斯克太会“讲故事”了,他就是一个“故事大王”,能把一个概念吹上天,最后你才发现——太虚了。
所以也有人说,马斯克是世界头号骗子,是炒作概念的高手,是专骗投资的大忽悠。
对于这些观点,我不做评价。毕竟,任何过程都是不足以论证结果的,唯有拿结果可以说明过程。
我们仍处在历史的进程之中。马斯克,正一边凝视着末日深渊,一边一步步地朝着他口中火星移民的梦想前进。
02 “不择手段”的理想主义者[indent,“你们认为没有路,是因为没有学会不择手段。”——托马斯·维德
[/indent,《三体III》中,为了打探三体舰队的情报,主人公程心提出了一个概念——阶梯计划,即将一个人的大脑,送进三体舰队内部充当间谍。
要执行计划,就得先从肉体意义上“杀死”这个人。
维德认为他的下属瓦基姆,是最适合该计划的人选;但瓦基姆与家人情感深厚,不愿自我牺牲。于是,维德故意设计让瓦基姆在毫不知情的情况下接受致命辐射,导致其患上白血病,以便顺理成章地在他死后取走他的大脑。
可以说,维德是公认《三体》三部曲里最狠的人,罗辑和章北海都远远不及。
这样的人,是智子眼中“威慑度永远100”的魔鬼,是功利主义的极致——但同时,他也是《三体III》中最接近“救世主”的人。
而马斯克很喜欢引用的一句名言,是丘吉尔的这句话:“既然必须穿越地狱,那就走下去吧。”
20年前,从NASA(美国航空航天局)领导层退休的“航天飞机之父”乔治·穆勒,加入了一家民用火箭企业Kistler公司。
由于和NASA人尽皆知的关系,2004年,在没有任何招标的情况下,NASA就把一笔价值2.27亿美元的订单交给了Kistler公司。
这让同样觊觎这笔大订单的马斯克勃然大怒,他不惜与“甲方爸爸”撕破脸皮,直接把NASA告上了法庭。
为了安抚马斯克,NASA派出一名官员去space X进行实地考察。
交流之后,没想到这位官员对space X的前景竟十分看好,对马斯克也欣赏有加。在长期的接触中,两人友情日益加深,他逐步成为了马斯克的良师益友,也是马斯克在NASA中唯一可以推心置腹的好友。
基于彼此间的信任,这位官员甚至对马斯克毫无保留地交了底,把Kistler公司和NASA交易的内幕都通通透露给了他。
而马斯克一拿到这个能证明这起交易为非法的决定性证据,就毫不犹豫地选择背叛友情,将两人之间的私密邮件直接公诸于众。
马斯克是不是理想主义者?可以说是。但他同样是“不择手段”的。
马斯克在法庭上大义凛然地为自己辩解:“当你为正义而战时,如果会侵犯他人,那么他人理应受到侵犯。”
看到这句话,我脑海中浮现的是当年明月在《明朝那些事儿》中对张居正的评价:
此人有着一种可怕的天赋,最后的胜利永远属于他,他才是这个时代最狡猾、最杰出的天才。
03 可以失去“人性”,绝不失去“兽性”[indent,“无数死了的人中的一个,没什么可说的。”——托马斯·维德
[/indent,2020年11月,马斯克确诊感染新冠肺炎。经过一番紧急治疗后,他才痊愈出院。
亲历此劫后,你猜猜在今年最新的采访,马斯克如何看待疫情的?
——美国的疫情控制的很好,我们的疫苗很快会多到用不完。
——感染又怎样,很快就能痊愈,病毒一点都不可怕。
他不可能不知道,疫情中,美国已经足足有接近10%的人口感染,每日都在大量大量地死人。
[i,但是,我不能耽误我工厂的生产进度。[/i,——这应该就是他的态度。
然后他也谈了特斯拉电车的故障率。
——这难以避免,技术发展总有个过程。
——以前你能想象一个电梯没有电梯管理员么?但现在都是无人电梯(难道过渡到无人电梯没死人么)。
——自动驾驶就是比人类驾驶更安全。
——无人驾驶为什么还不能普及化?是因为政府不批准。这不是技术有什么缺陷,只是审批问题,什么时候过审批,什么时候我们就在全球推广。
这些话的背后,其实是一个很有些惊世骇俗的观点:
如果所有人都用上特斯拉的自动驾驶,因为车辆故障肯定还会死人,但是整体死亡率,会远低于人为驾驶,你不觉得这是在救人么?
没有藏着掖着,他就是特别“真诚”。
几年前的新闻中,他甚至表示:“感谢事故,正是事故才让我们的技术不断前进。”
言下之意,生和死都是客观的,任何时代都有人死亡,没什么需要惊讶。
正如随哥伦布出海的第一批水手,当然有人死在航路中了,但这就是发现美洲必然要付出的代价。
社会学家韦伯提出过“价值理性”和“工具理性”概念,“工具理性”行动者,从纯粹追求效果最大化的角度考虑,不惜一切用最有效的方式达成目标,而超越普通的道德价值。如同维德一样,马斯克是彻头彻尾的工具理性的信仰者。
至少马斯克自己,应该是真诚地认为:自己关心的是人类整体的命运,探索的是关乎火种存续的宏伟工程,所以才可以毫无心理压力地说出让普通人瞠目结舌的话。
冷酷无情、丝毫不顾及个体,似乎没有一般的人性关怀,但绝不失去“兽性”。但事情的另一面是,很可能也正是这种人,才能将天马行空的技术幻想变成现实。
04 前进,为了前进本身[indent,“前进!前进!不择手段地前进!!”——托马斯·维德
[/indent,整部《三体》,刘慈欣都在描述一件事,那就是人类文明在发展中是如何慢慢枯萎的。
书中写道:三体人派出小小的“智子”,轻易就封锁了粒子加速对撞机,导致人类的科学技术有了无法突破的瓶颈。
而如今,没有智子,人类自己都快把自己锁死了。
世界迎来了一个又一个“巨变”——虚拟世界越来越精彩,AI技术越来越成熟,但我们的世界仿佛却越来越小。
想想还挺让人唏嘘的——人类上一次登月成功是1969年,那已经是半个多世纪以前的事了。
互联网刚刚兴起时,也曾带来过无尽的憧憬。但正如北岛所说,“如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”
不少大公司的目标,已经从实现伟大创新想法,变成取悦消费者来赚快钱。垄断也让中小公司越来越觉得看不到希望。而奶头乐的盛行,则加速了普通人向角落的蜷缩。
马斯克也曾说:我们这代人中最聪明的人,都在致力于互联网、金融和法律,都在思考如何赚大钱,这是我们没能看到更多创新的部分原因。
2020年,新冠疫情突如其来,在人类的手足无措间,带来了二战之后最重大的全球性灾难。有感于此,刘慈欣写下《新冠疫情与外星人》,无不忧虑地发出警告:“世界性的重大意外事件,才是一个常态。”
如果马斯克读到了这篇文章,或许也会引大刘为知己。
《三体》之中,“智子”的出现,让人类第一次全部有了危机意识。而后随着广播纪元的到来,人类就迅速放松了警惕。没有了直接的外部威胁,人类马上陷入娱乐至死的时代。
在程心接任执剑人对三体世界威慑失败后,地球被三体世界完全控制。三体人迅速撕下戴了半个多世纪的“爱与和平”假面具,露出残忍的獠牙。
智子迅速下达了屠杀掉地球上99%以上人口的残酷命令,并无情地嘲讽道:“生存本来就是一种幸运。过去的地球上是如此,现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起,人类有了一种幻觉,认为生存成了唾手可得的东西,这就是你们失败的根本原因。”
而远在几百年前的威慑纪元之前,罗辑做出的努力,“主很在乎”。那时更为弱小的人类,却令三体人不敢抬头。
《三体》三部曲中,真正让三体人胆寒的,是罗辑那几近病态的心智,是章北海保存文明火种的冷酷,也是维德不顾一切的疯狂。
马斯克给自己塑造的形象,正是有忧患意识的人类代表。
很多科学家判断说,马斯克的“移民火星”计划,至少得200年以上才能实现。
马斯克给出了自己的答案:那又如何?难道因此我就不去追求吗?
马斯克在射向太空的电路板上刻下的文字:人类造于地球
电影《万物理论》中,霍金说:我们人类只不过是一种高级灵长类动物,生活在一颗小星球上,我们生活的银河系之外还有上亿个星系。
地球是人类的摇篮和家园,但这一逻辑确实非常清楚:人类不可能永远居住在地球上。
大刘的观点是有道理的。有忧患意识的人类,才是这个文明的未来。
据说,马斯克少年时,就笃定了自己的人生使命宣言:“唯一有意义的事情,就是去为人类争取更大的集体启蒙。”
“周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知?”
马斯克的一生,还远远不到能下定论的时候。但从他目前的行为与言辞来看,维德的形象或许与其最为神似。
前进,其实不一定是为了很快能达到目的地,更是为了前进本身。 |
|